牛的图腾千百年来倍受人们顶礼膜拜，从上古时期的摩崖石刻到现代绘画、雕塑作品，以及社会经济、文化生活中都体现得淋漓尽致。
一件与牛紧密接触令人终身难忘的事情，其冲击力不亚于斗牛士在斗牛场的强烈感受，那是孩提时代乡下老家的一幕场景。一次，替大孩子赶水牛到山坡上吃草，路经邻居菜园，牛群贪吃糟蹋了园子里的蔬菜。怕邻居找麻烦，我奋力拽拉、踢打，惹怒了其中一头公牛。霎时，磨盘般的牛角，旋风一样地飞铲过来，将我幼小的身躯挑到半空。在极度的恐惧之中，一阵本能的强烈挣扎终于换来了衣服纽扣的脱落，让我逃过了人生第一次劫难。它使得我在上中学之前对牛的感觉是敬而远之。
另一件几乎影响我大半生的事是“吹牛”，少年时代到郊外玩打游击的游戏，每次路经东门城门洞，小伙伴们都要我给他们讲无名英雄的故事，这些故事基本上都是我自己编的，每次讲的肯定会不相同，每次他们还是听得津津有味。一天我们突然发现，二路电车在城门洞处不再绕弯了，这里显然比过去宽多了，我故事中的“主人公”——路中央的“无名英雄”纪念碑不知何时被搬走了。后来才打听到其原由，文革造反派以纪念碑上川军雕像头顶的是“国民军”帽徽为借口，将其撤除送进某熔炼工厂化成了铜水。为此，我们感到茫然和抹不去的牵挂。
上世纪80年代末，“无名英雄”的作者，八十岁高龄的刘开渠先生亲自出马，帅弟子叶毓山等雕塑家对其进行了复制，形态威武、代表万出川抗日川军将士形象的“无名英雄”矗立在万年场。前年为配合城市道路改造，“无名英雄”终于回到了自己的家，人民公园，川军出征抗日誓师的地方。纪念碑坐落于公园东大门，朝向东方，当年川军由东门出川的寓意蕴涵其中。
关于“无名英雄”，老城东一带还有一个传说：大饥荒时期，一个寒冷的冬夜，长年在城门洞摆汤圆摊的老妪，正准备收摊回家。忽然来了个身着破烂单薄军装，脚上穿草鞋的兵，冻得浑身哆嗦，要求吃汤圆。老妇人把最后一碗汤圆给了他。大兵狼吞虎咽地吃完了，往口袋里掏钱，可怎么也掏不出一分钱来。老妇人看他很尴尬，便说道：这是最后一碗，不用付钱了。大兵感激地行个礼，消失在寒夜深处。第二天，人们发现“无名英雄”的嘴角沾着少许汤圆粉子，纷纷传说，“无名英雄”饿坏了。从此，正月初一，就有人家做好汤圆，送到雕像脚下。
年2月7日
川军抗日阵亡将士纪念碑川军抗日阵亡将士纪念碑（又名“无名英雄纪念碑”）位于四川省成都市人民公园，该纪念碑是为了纪念在抗日战争中阵亡的60多万川军而于年修建的。
冷金属瓷版画仿韩滉《五牛图》局部