尽管当下距我的高考已经有三年之久，那愈发迫近于零的倒计时，仍是对心坎上的一次次重击。
高考的话题下，有人神往有人回味，譬如问些“从入场到发卷子的时间那么长，应当用来做什么”等设想；试着代入这个情境，却像按下了摸不得的危险开关，整个人紧张起来，成了一条缺氧的鱼。从小到大，我们都考过数不清的试，可高考总是处在太重要的位置，分量也比其他任何一场考试大得多——虽然这也不过是一种主观感觉。如今已退化的自己，有时竟然惊异于我究竟是怎么徒步穿过那段时光的。
很多同样对高考产生轻微PTSD的人，会频频梦见在考场上脑子一片空白、提笔却写不出字的场景；查成绩时那一段煎熬的等待，也可能成为反复播放的噩梦的底料。在我这里不一样，我对高考连带高三的最后冲刺期，已经没有了一丁点具体记忆，产生了意识解离；看到当时的文字，只觉得那是极其遥远、远成上一辈子“我”还不是我时，立下的纪念碑。然而，所有回忆的残羹剩饭搅在一起发酵，那模糊的触感和味道还是大肆流淌着。
去年我讲得很坦荡，即便“往事里不堪辨认的残影，变成大大小小的船，在风急浪高的血液里相撞”,但已然“落子无悔”，能够“笑着”“戏谑着”说起意外失利的过去。后来却发现，时间并不能移走痛苦，而是带来潮汐：浪头暂退时都付笑谈中，汹涌时迎面浇来，仍会让人冷得涕泪横流。今年此时，又赶上了一段别扭的涨潮期。
如果负面的情感都由受体和神经递质结合而产生，吃点药、向体内投放些物质阻断那些结合——这么容易，就好了。自己拼命想从身上心上抹去高考的全部，在生活里剔除它的一切痕迹，可又忍不住去想去看相关的动态。可惜啊，心思总是过于复杂，捉摸不定。
其实在年十九岁的生日文里写明了，“对于高三生活，若把自己抽离出来，则是满满当当的暖与爱”。手机相册有“自动生成影集”的功能，前几天推出了标题为“GoldenHours”的视频，由与年我在学校、在当时住处，所拍的傍晚天空照片构成。那惊世的霞光啊，离头顶那么那么近，犹如义无反顾奔向自戕之火又重生的凤凰群像，是高三时几乎每天都能邂逅的风景，但毕业以后，连在梦中都没再遇见过。
就算是狼狈的当时，也美得那样动人：灰头土脸，身体里却是藏不住的激扬，独属于青春；美的不是人，而是十八岁。只是十八岁美得太烫了，一想起就灼得全身酡红又生痛。
之前转发过一条说说，是关于高三的图集，孩子们桌上的书堆、窗外的晚霞、老师在黑板上留下的鼓励，看起来足够煽情。结果，百分之九十九的转发者都在骂，称之为“恶心的中式恐怖”，显得怀念的我突兀又尴尬；后来在小某书软件上刷到高中小朋友们对作息时间的吐槽，才发现我们当时真的太自由散漫了。从我所处的角度，作为河北省高考的逃兵，也不好说什么。只能暗里侥幸，自己在最温暖的学校拥抱过绝美的时光。
大学常常被称作象牙之塔，我们在塔里醉生梦死了三年，塔外又一代小朋友们，从入学，到如今为中考高考冲刺，接着走向毕业。这里差不多算是世外，但并非桃源，孩子们翘首以望，望见天空中的前途，看不清大学生默然的皱纹与黑眼圈。大学和高中的模式不一样，时间流逝的速度似乎因此也有了区别，这样一来，颇有“天上一日，地上一年”的感觉。很多事情，再也想不起了。
拿起表妹带过来的初一练习卷，发现自己对那些题手生得很，很多作答的条理顺序都被忘得七七八八；一个人无聊时，在脑内玩飞花令，古诗词没回忆多少，倒是零碎的中药方歌挤进来填满了视线。突然想起一句诗，“到乡翻似烂柯人”，其中典故恰似我的心境：好像不过一盘棋的工夫，世界物换星移，曾多么熟悉的事物也已如那柄斧子般腐朽。借这首诗缅怀一下我综合知识的巅峰时期，也就是高二、高三，但惭愧又讽刺的是，太久没背诵，一时半会真没想起来——这首高考掌握范围里的诗——前句后句都是什么。查了下网络，才唤起了对“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的记忆。
上个月看到高中班主任的朋友圈，这一届高三小朋友的“最后一课”，正逢5月20号——近来几年新潮的“表白日”，老师晒出的课件截图里，关爱之情横溢。还是熟悉的配方：人文班、西北游学、《大路之歌》、“谢天谢地”，以及高考前特有的“引而不发，跃如也”……这三年呀，又一拨孩子长大啦。眼前浮现出政治老师兼年级主任的寄语“智慧到彼岸”，在高中的航程里，老师们是何其重要的摆渡者。而陌生的小朋友们，故事却与我们谱写的当年处处相连，让人仍然看得激动。
忽然想起，在自己的西北游学途中，两届人文班学子冒着大雨，站在司马迁祠前依山而建的台阶上，收剑入鞘似的“咔”一下阖起伞，而后高考加油的口号刺透云幕。不知即将走上考场的小朋友们，是否也为学长学姐呐喊过，而今有没有感受到学弟学妹们的心意？
……高中真的是，让人一想起就会嘴角上扬，笑着笑着又忍不住哭起来的宝藏啊。
敲下这篇感慨时，发现学校的