1
跟韩寒一样，我今年也不惑之年。
看到阿耀枕边那本《麦琪的礼物》时，我相信我是懂韩寒的。
我们年少时具体的生活环境不同，他是上海郊区小镇青年，我是来自中原的矿工子弟，但大的时代背景，还是一致的。
我看过韩寒小学的作文，我们的结尾，都要写一句打倒美帝国主义。
我们10几岁最渴望阅读的年龄，都在前网络时代，无法一键搜索自己感兴趣的内容。
当然，韩寒可能自己也没意识到，他的编辑老爸，和家里的一书架书，其在文化上的丰盈程度，已经超过了当时90%的家庭。此外，他有爸爸帮忙办的图书证，而我20岁前甚至都没在图书馆的书架前看过一眼，父母当时更是视一切课外书为洪水猛兽。
很多人对贫困的理解，仅限于物质层面，但它远远不止。
2
年，整20年前，我读高二，选择去了理科班，韩寒已退学2年，出版《像少年啦飞驰》。
也正是这一年，我把《麦琪的礼物》改编成《美丽金发》三幕小话剧，在讲台上组织表演。
用圆珠笔写的原稿件
女主是我当时喜欢的一位姑娘，身高.5，我挺渴望是自己跟她合演相亲相恋的情节，但考虑到自己简陋的相貌，还是把男主角给定了一位面部轮廓立体身高过的后排男生。
因为担心变成最终的表演太凄苦，我把小说原作改编成了喜剧结尾。
采用的方法，是另外新增了两位主要角色：诗人和天使。
诗人为了自己的诗歌创作，想要花一年时间寻找和亲眼见证世间至真至美的爱情，他去年圣诞节出发，到今年的圣诞夜，已经即将在外流浪满一年。但一年的所见所闻，让他非常绝望，过了今夜，他将用诗歌永远向世人宣布：世界上根本不存在真正的爱情，一切都只是生存的写照罢了。
而天使，拥有法力，会施法赐福，类似于给愚公帮忙的“帝”。
当然，这只是编剧本的人，在现实之外启用的金手指。
3
为什么是《麦琪的礼物》？
或许该问的是：物质和文化丰盈年代的深情，该怎么成立呢？
我想我和韩寒，都不会真正懂得吧。即便是韩寒那样的家庭，时代造成的匮乏感，也是深深地烙印在基因里的。
韩寒“含早的酒店房间”和郭敬明“带香味的卫生巾”，都是我们刻在骨子的痛痒感，就跟刻在莫言骨子里对于食物的痛痒感一样，这都不是我们自己能决定的。
日益走高的离婚率和不婚率，其背后的支撑，是不必再为了无法选择而被迫长相厮守。
这未尝不是社会在整体上的一种进步。
这个年代，大家或许依然喜欢贫贱的爱情，但已经不会再信仰它了，你我的切身经验是不是早印证了这一点？
因为大的环境已经不同了。今天的穷，似乎比以往任何时候，都缺少借口，像一种耻辱。
4
我对我们82年前后这代人的印象，从文化程度上来说是：
还没成熟，已经老了。
因为匮乏，我们在精神上大都先天发育不足，最终舒展开的，只是一种轻率的文艺罢了。
在网络上，我们几乎已经成为上古人类，对着满屏的诱惑、欢情、精明和专业，有些不知所措。
我们还时不时回味一下王朔给我们的深情痛击，可他的《不老奇事》还真有年轻人喜欢看么？
人在生命深处，向往的就是丰裕自由轻松愉快的生活。我们总不能嫉妒年轻人吧。
深情，更像是一种特殊年代的浪漫，是我们那代人的价值崇拜，我们不能因为自己开始变得年长，就觉得自己都是对的。
但韩寒在《四海》里，给它留一座纪念碑，也是该肯定的。
只是，不必再过分凭吊它了。
也没有那么光荣。
5
我的剧本里，诗人在最后时刻见证真爱，向世人宣布：爱情永在！
天使让德拉的一头美丽金发，又重新长了回来，用上了吉姆纯玳瑁镶着珠宝的梳子。
现实中，我剧里的女主角嫁给了现已跻身银行管理层的同班同学，定居深圳，美满幸福。
电影里，阿耀回去了南澳岛，安然度日。
作品的归作品，现实的归现实。这不好吗？
时光再也回不去深情的岁月了。
-完-