引言
小天使（Putti）拥有奇怪而混乱的家系。自从文艺复兴时期的艺术家们开始复原古典原作以来，他们的身影就随处可见。人们经常把小天使与掌管爱情、决定命运的丘比特相混淆，实际上却很少把他们同这些长有翅膀、步履不稳的小调皮扯上关系。
在一些宗教画作中小天使看起来有些严肃，而在成百上千幅突出统治者和古代神祇的穹顶壁画中，却又表现出另外一种形象，他们或是抛撒花朵，或是在云层里翻跟头，抑或是承担其他轻松的工作。有时候他们忧郁的神情格外引人注目（其中最为著名的是德累斯顿的拉斐尔创作的《西斯廷圣母》）。但通常而言，他们仅仅是给略微单调乏味的画作增添了一些轻松愉快的元素，使之更加迷人和多样。但在拿破仑时期小天使几乎了无踪迹，这或许是拿破仑该被问责的地方。
▲拉斐尔《西斯廷圣母》维也纳安霍夫广场上矗立着一座庄严的马利亚纪念柱（Mariancolumn），柱上的小天使形象十分怪异，现在想起它时我依然会感到有些不安。马利亚纪念柱最初是由斐迪南三世建造的，以感激圣母马利亚予以庇护，在三十年战争期间成功阻止瑞典军队入侵维也纳。这是一座十分特殊的纪念碑，至今仍是朝圣和特殊弥撒仪式的中心。年，教皇本笃十六世（BenedictⅩⅤ）在马利亚纪念柱旁致祈祷词纪念其建成周年，并大声地向群众宣告：“多少年来，很多人都曾站在马利亚纪念柱前，抬头注视着圣母马利亚虔诚地祈祷！”这是一个震撼人心的想法，由此很容易让人想到在这里发生的与国家和个人有关的许多重要事件。马利亚纪念柱历经风雨，却平安地度过了最为惊险的政治动荡。不像另一座矗立在布拉格的马利亚纪念柱，年捷克斯洛伐克刚一独立，大批欣喜若狂的民众就摧毁了它。
布拉格人民想要摧毁马利亚纪念柱有许多动机，其中最强烈的动机源自马利亚纪念柱带给人们的那种不愉快的联想。在维也纳马利亚纪念柱上，高高在上的圣母马利亚看起来似乎人畜无害，但她一脚踩在一条因疼痛而剧烈扭动的龙身上（龙口中喷出一团漂亮的金色火焰），仿佛那是个巨大而嘎吱作响的玩具。小天使们围绕在雕像底部周围，某些地方看起来极不协调。他们似乎来自某个实验农场，完全不像迎接一位圣人升入天堂或是四处抛撒花环的样子。这些小天使虽然还保留着圆圆的小脸蛋和嫩嫩的胳膊，但都穿着沉重的角斗士盔甲，手持利刃，以此来处置各种恶心扭曲的生物，如鸡头蛇怪。很明显，当教皇声称斐迪南三世建造这座马利亚纪念柱，是为了表达对大危机时期维也纳获得解放的感激之情，他所指的敌人不只是瑞典人，还有随之而来的“病毒”——新教主义。
▲圣母玛利亚每一个拥有特殊能力的小天使都和马利亚本人一样，用他那短小的利剑处决异类。圣母马利亚一反常态，主动采取措施压制这条被视为“异端”的龙。许多明显带有反新教主义倾向的材料都被销毁或悄然处理掉，因此当人们看到此地的马利亚纪念柱时颇感奇怪。还有另一座马利亚纪念柱也幸存下来，其状况与慕尼黑的那座一样糟糕。这种把新教视为马利亚纪念柱上那只长着鸡头和两条鳞腿的怪物的想法是不合理的，同时，想拉拢小天使去干卑鄙勾当的观念也是错误的。有人妄想用武力解决问题——如果小天使的利刃能够变成现实，那么在雕像完工之后，新教带来的威胁将会立刻消失。然而事实上哈布斯堡家族花费了数百年时间试图消灭异教徒，最终依然没能成功。布拉格的马利亚纪念柱矗立在宏伟的扬·胡斯（JanHus）纪念碑旁。这座纪念碑落成于年，是捷克曾遭斐迪南二世扼杀的一大标志。人群推倒马利亚纪念柱不仅是对哈布斯堡家族统治的反抗，还是因不满于三十年战争所带来的后果而做出的徒劳之举。
▲扬·胡斯纪念碑在斐迪南三世和利奥波德一世统治时期，人们似乎非常热衷于那些造型浮夸却十分抽象的公共纪念碑。帝国境内仍然散落着许多黑死病纪念柱，其中一座矗立在格拉茨的纪念柱雕工略显粗糙却极具吸引力，而另一座矗立在奥洛莫乌茨（Olomouc）的巴洛克风格纪念柱则雕工精美、浑然天成，整体造型宛如一枚直插云霄的导弹。漫步于两地之间，看看纪念柱是否还矗立在原地也算是一种小小的乐趣。这些纪念柱的地位总是有些模糊不清。修建它们是为了感谢圣三位一体5结束了某场瘟疫。年利奥波德一世为躲避黑死病可耻地逃离维也纳，他许诺日后要修建一座纪念柱。现如今，这一令人惊叹的纪念柱位居格拉本的中心，上面雕刻了大片的云团和圣人像，但街上大量的哑剧表演和遍布周围的人像雕塑多少有点儿抢了它的风头。然而，考虑到瘟疫终会结束，仅因为瘟疫结束时造成四分之一人口死亡就修建一座如此精致的纪念柱，似乎有些讽刺。或许因为城镇奇迹般逃过一劫而建造纪念柱会更有意义——虽然在周围城镇瘟疫肆虐时，它也在劫难逃。无论如何这些纪念柱都是极其特殊的存在，并且在许多情况下因所在位置和自身异常坚固得以幸存下来。它们的原始功能当然早已消失。
结语
在一次西里西亚战争中，普鲁士军队围攻了奥洛莫乌茨，几颗炮弹击中了黑死病纪念柱。惊慌的奥洛莫乌茨人民派出一个代表团前去请求普鲁士军队不要将火力瞄准纪念柱。普鲁士军队同意了他们的请求，但这却有可能导致一些无辜百姓不幸丧命，许多房屋和商店毁于战火。而此前，受损害的只是那些外形扭曲而夸张的圣人雕塑以及造型奇特的小天使雕像。