即使你不爱现代诗,也应该听过这首《你是人间的四月天》,写下这首诗的才女叫做林徽因,她的一生用传奇来形容毫不为过。
我们常用浪漫来形容林徽因的一生,因为她的人生中有两位绕不过去的奇男子,一位是近代最有名的诗人徐志摩,另一位是清华大学的哲学系创始人金岳霖。
而最后与林徽因走进婚姻殿堂,携手共渡下半生的则是建筑学大师梁思成。我们在感叹林徽因“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的同时,也不能忘了她的主业是建筑师。
与徐志摩、金岳霖相比,梁思成可以说是最不浪漫的一个“理工男”了。爱情是感性的,可婚姻应该是理性的,得益于这个理性的选择,林徽因收获了一份幸福的婚姻。
婚后的梁思成对林徽因是百依百顺,只要是妻子开口要,梁思成从不拒绝。在这段完满的婚姻中,林徽因为梁思成生下了两个孩子,儿子梁从诫,女儿梁再冰。
建筑一直是林徽因所热爱的事业,中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等项目中林徽因都有着不小的功劳。
但忘我的工作,也加重了林徽因的身体负担。林徽因并不长寿,年就因积劳成疾,重症难治,与世长辞,这年她才51岁。
可今天故事的主角不是林徽因,而是她的学生林洙。
01壁虎断尾,明哲求生
林洙出生在福建省福州市,父亲是一名建筑师。因为工作的特殊性,自打降世起,林洙就随着父亲东奔西跑,跑遍了祖国的各个角落。
大项目都忙得差不多了以后,父亲选择了定居云南省昆明市,经营着一家书店。林洙自小就爱看书,对知识的渴望程度可见一斑。
少年时期,林洙就远赴上海读书,毕业后林洙想要继续进入清华大学进修,可林洙的英语成绩不太理想,因此落选了。
既然人在北京,又缺一个英语老师,林父动用了自己建筑圈的关系,为自己的女儿找了一个住在北京、在国外留过学的女英语老师。
你猜对了,这位补习老师就是大名鼎鼎的林徽因。
林徽因只是出于好心帮朋友的忙,才揽下了这个活儿,毕竟不是真正的全职英语教师,因此她与林洙的关系也更像是朋友,而不是师生。
亦师亦友的二人越走越近,这下就免不了要认识林徽因的丈夫梁思成,自打第一次见面起,林洙就对学识渊博、豁达儒雅的梁思成非常崇拜。
同年,林洙还发现,自己在昆明结识的好友程应铨正是师承梁思成。程应铨彼时正在给梁思成当工作上的副手,这样算不算缘分到了?
林洙信了这缘分,次年就嫁给了程应铨。得益于这份婚姻关系,林洙进入了清华大学梁思成的小组进行工作。林洙还为程家添了一儿一女。
可惜好景不长,一场思想浩劫的袭来,让程应铨身陷囹圄。读过很多伉俪情深、共渡难关的故事,但林洙要演绎的,不是这样的故事。
夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。林洙没有管程应铨的死活,如同壁虎断尾一般,与程应铨划清了界限,离婚后更是让两个孩子改姓了林。
02红颜薄命,梁公续弦
程应铨这个人的一生就是个大写的悲剧,出身书香门第,一生苦心孤诣求学,在思想动荡的岁月里,为了给自己的母校正名挺身而出。
可这样一个铁骨铮铮的好男儿却没有一个好下场,他的妻子离他而去,并且带走了他的两个孩子,他曾两次挽回前妻都被拒绝,最终心灰意冷。
程应铨第一次挽回前妻,是动荡之际,林洙要他摆脱漩涡,脱离了所有麻烦才答应他,程应铨这种胸中有正气的人自是不能答应的。
而这第二次挽回,却把程应铨送上了绝路。前文我们说到林徽因积劳成疾,终是与世长辞了。林徽因去世后,林洙则对梁思成关怀备至,一口气照顾了梁7年。
这第七个年头,梁思成决定续弦了,他要娶自己学生的前妻。这消息一出,国内文坛为之震惊,大文豪沈从文甚至因此与梁思成绝交。
程应铨试图阻止这场不伦的老夫少妻恋,但被林洙狠狠拒绝了。于是程应铨留下了七字遗书便投湖自尽了——“我不配拥有爱情”。
03林洙失宠,卑微的爱
林洙终是嫁给了自己崇拜已久的梁思成,但是她并没有得到她想要的爱情,这场婚姻中的爱并不是对等的,甚至可以说,这份爱是过于卑微的。
在续弦后,梁思成依然养着林徽因的父母,林洙也对这对老人毕恭毕敬。但相比之下,林洙母亲,这个名正言顺的丈母娘,却没有得到应有的待遇。
不仅是林洙母亲,就连程应铨的两个孩子林彤和林哲,也没有得到继父的承认,只有每个月80块的生活费,不准进入梁家,梁思成也从不去看望他们。
甚至有一次,林洙在收拾房子的时候,把林徽因的照片收了起来,梁再冰看到后,对着后妈林洙就扇了一耳光。
受此屈辱,梁思成非但没有替林洙说话,还对她冷言冷语道,“我没空在意你的感受。”不难看出来,梁思成不爱林洙,那她为什么娶林洙呢?
其实不难想通,梁思成和林徽因在少年时就相识相恋,但林徽因太过耀眼,梁思成在林徽因这儿感受不到一丝安全感。
前有一封一封情书酸到掉牙的徐志摩穷追猛打,后有隔壁老金天天窜门终身不娶。如果是普通粉丝也就罢了,偏偏这俩人都不是省油的灯。
在这样的环境下过了这么多年,梁思成的安全感已经被榨干了。而林洙却用了7年时间,让梁思成感觉到,被别人的爱包裹是种什么感觉。
他不爱林洙,但是他享受被捧着的感觉。这种情况在我们当下的男女关系里也不少见,希望大家可以擦亮眼睛,不要让自己的赤诚,成了别人的消遣。